Man in Space
All you have to do is listen to the way a man
sometimes talks to his wife at a table of people
and notice how intent he is on making his point
even though her lower lip is beginning to quiver,
and you will know why the women in science
fiction movies who inhabit a planet of their own
are not pictured making a salad or reading a magazine
when the men from earth arrive in their rocket,
why they are always standing in a semicircle
with their arms folded, their bare legs set apart,
their breasts protected by hard metal disks.
L'uomo nello spazio
Tutto quel che devi fare è ascoltare il modo in cui un uomo
a volte si rivolge alla moglie mentre sono a cena da amici
e far caso a come lui ci tenga a precisare la questione,
anche se il labbro inferiore di lei inizia a tremare,
e allora saprai perché le donne nei film
di fantascienza che abitano un pianeta tutto loro
non si vedano mai mentre fanno un'insalata o leggono una rivista
quando dalla terra gli uomini arrivano sul loro razzo,
perché invece se ne stiano sempre in piedi in semicerchio
le braccia conserte, le gambe nude ben piantate,
il seno protetto da dischi di rigido metallo.
Traduzione di Piero Vereni